Irma Sänger (Musique de Vincent Lafargeas)
Fugue pour piano in c minor
Durant des siècles l’humanité s’est accompagnée
de haine et de violence. À présent, si elle se séparait
de ces attributs dont elle s’assortit parfois avec joie,
souvent raffinée d’une science très élaborée, il lui
faudrait plusieurs millénaires avant d’oublier
l’horreur dont elle fut l’artisan.
Mardi 15h20
Sur l’étagère située à mi-chemin entre le lit et la fenêtre, entre l’ombre et la lumière, la brosse à cheveux d’Irma, cet objet ayant
sa préférence, s’animait en silence de son crin et d’un léger courant d’air venant de l’extérieur. Une accalmie paraissant dérobée règne ici depuis longtemps. Moi, dans ma nuit chaude du
vingtième siècle, je souhaiterais la remplacer, mais hélas, Irma devra affronter seule toute cette journée, ainsi même celles d’après. Entendu que plusieurs époques nous séparent, je connais son
devenir immédiat, les derniers instants de cette accalmie, et je sais, de chagrin, que nos impuissances demeurent inconvertibles. Reposé sur la couche, son regard parcourt la chambre pour
la dix millième fois. Il ne s’attarde pas sur les espaces dépourvus d’objets, ni aux endroits sombres, mais davantage là où elle place ses effets personnels : une ceinture de cuir
tressé, la clé, une boîte à rien, son nécessaire de toilette - Irma est coquette -, un miroir, une coiffe de laine, sa brosse à cheveux. Irma aime compter toutes ces choses, les citant par
catégorie, les énumérant par ordre d’importance ou par préférence d’utilisation. Elle les déplace souvent l’un après l’autre, l’un derrière l’autre afin de leur accorder davantage de valeur
selon le jour, comme pour offrir à cette même journée une autre disposition, un autre décor ; aussi comme pour démunir toute ressemblance matérielle du présent, toute similitude de l’instant
avec celui d’avant.
Parfois, elle s’attarde sur son unique paire de chaussures qu’elle peut ôter dix à quinze fois entre le repas du matin et celui du
soir. Séparant le pied gauche de l’autre, elle les caresse chacun leur tour, observe attentivement les coutures, et compare minutieusement les deux formes presque identiques, avec une certaine
admiration, avec beaucoup d’animisme. Puis, croisant les bras, les deux mains au fond de chaque soulier, elle s’en remet à d’autres pensées. Allongée sur le lit, les genoux près du ventre, son
regard devient intérieur ; pas très longtemps avant de se fixer sur d’autres objets.
Pour la plupart, c’étaient les siens : ses petites affaires. Difficilement, Irma leur avait attribué une personnalité ;
plusieurs fois, elle les avait baptisés. Ainsi pourvus de noms, ces objets pouvaient dialoguer avec elle.
De l’extérieur, Irma ne connaissait rien ; le monde, elle le devinait à peine. Aussi, ses faibles capacités de réflexion issues
de son isolement ne lui permettaient pas de pouvoir l’imaginer. Pourtant, elle s’interrogeait sur de vagues souvenirs lui revenant à l’esprit : lointains, étrangers, mais cependant riches,
et surtout paraissant infiniment diversifiés. Lors de sa petite enfance, elle se souvenait que sa mère l’avait promené, coiffée d’un ruban serré et couvrant toute la partie supérieure de sa
tête ; encerclant toute sa chevelure. Sans se rappeler la couleur exacte de ce ruban qui l’indisposait alors, sa mémoire avait conservé une précision absolue quant au reste de la promenade,
quant aux autres enfants de son âge qu’elle rencontra ce jour-là. Elle put voir, et les images en restent gravées au fond de son âme, l’intérieur de l’église d’Augsbourg, son faste
éblouissant, une rue avec sa grande part d’habitants, une métairie en complète activité, un cirque ambulant, un ensemble de vie qui avait prit place dans beaucoup de ses rêves et dans la
constitution de l’idée qu’elle supposait quant à l’au-delà de son grenier.
Irma s’était levée un peu tard avant de descendre manger quelques féculents, et ce fut là, remontant l’escalier, qu’elle entendit
frapper à la porte donnant sur l’extérieur. Modérément une première fois, puis plus violemment une seconde fois. Entre les deux, Irma s’était figée, immobile, emprunte d’une certaine angoisse à
peine réfléchie.
Elle n’avait pas croisé sa mère aujourd’hui. De plus celle-ci ne semblait toujours pas apparaître au dernier coup porté contre
l’huisserie de la maison.
La jeune fille entendit des voix faibles s’échanger de l’autre côté de l’épaisse porte en chêne. Parmi elles, Irma reconnut celle de
sa mère.
Tout juste rassurée, elle disparut aussitôt, regagnant son grenier à la hâte, en prenant soin de bien en verrouiller l’accès et
d’observer le silence dont elle avait l’habitude lorsque sa mère recevait un visiteur.
Fort peu de temps après, les voix, beaucoup moins faibles, se rapprochèrent du grenier. À présent devenues plus audibles, Irma
perçut distinctement l’une d’elles : celle de sa mère.
- Cette trappe est condamnée ; elle ne s’est jamais ouverte que de l’intérieur et …
Un coup porté violemment ôta la chevillette de ses gonds, puis une main, suivie d’un bras viril, fit pivoter la trappe deux fois
plus aisément que l’ensemble du corps d’Irma qui manipulait cette ouverture cinq fois par jour.
En quelques secondes, deux hommes et un prêtre se trouvèrent sous les basses poutres des combles. Pour la jeune fille, ces trois
individus paraissaient immenses. Disons que le grenier semblait vouloir s’effondrer sous leurs pas. Un moment, ils devinrent immobiles et silencieux. Irma les dévisageait l’un après
l’autre. Elle était surprise ; les trois adultes horrifiés. L’un d’eux - le plus austère - interrogea l’enfant :
- qui es-tu ?
- Irma Sänger.
Le silence revint un instant. Les trois étrangers s’échangèrent des regards étonnés avant d’entamer un débat muet.
Le prêtre y mit un terme :
- emparez-vous d’elle, et sortez-la d’ici.
L’homme austère, le bürgermeister d’Ochsenhausen, interrogea avec crainte l’homme d’église :
- aucun risque, Monseigneur ?
- De l’approcher, vous voulez dire ?
Eloigné par le temps qui me sépare de la scène, malgré cela autant surpris qu’Irma puisse l’être, je ne vois plus exactement comment
s’effectue sa sortie du grenier. Sans violence, mais assurément avec un minimum de brutalité, et c’est déjà là, justement là, que je commence à m’interroger. Et pourquoi ne puis-je
intervenir ?
Également, j’interroge Dieu, et je lui demande, cette fois sans humilité : pourquoi ?
Moi, des brutalités j’en ai subi, aussi j’en ai mérité (à nous tous de revoir celles-ci lors de notre Rédemption à chacun ;
à Dieu d’en dresser l’inventaire, d’en définir les châtiments légitimes et assortis), mais pourquoi ici de la brutalité lors de la descente de cet escalier ?
L’accès de la maison était séparé de la voie publique par une courette où s’était agglutinée une multitude de curieux : tous des
habitants d’Ochsenhausen.
Ayant précédé Irma dans l’escalier, Le bürgermeister y apparut le premier. Au seuil, il marqua un arrêt dominant face à
cette mini-foule, comme pour l’inviter à lui céder le passage. Ce qu’il obtint aisément de son autorité reconnue. Aussi,
il plastronna un long moment. Le fat de son attitude confirmait autant son efficacité que la réalité des informations au sujet d’Irma : elle était bien rousse !
Ayant à son tour atteint la courette, Irma fut paralysée d’un étourdissement presque soudain. Non pas seulement à cause de la lumière
et de l’air du jour qu’elle connaissait que du haut de son grenier, mais par cette quantité saisissante de regards ébahis et dirigés vers elle ; que sur elle. Une forêt de visages paraissant
différents, mais où l’on retrouvait cette même combinaison d’étonnement, de haine et d’effroi.
Irma suivit le bürgermeister, et, plus elle avançait, plus tous ces visages, tous ces yeux lui devenaient agressifs ;
plus terrifiants encore lorsqu’ils s’accompagnaient de trop de silence.
Moi,dans les figures de tout ces gens, je peux lire leur tranquillité, leur satisfaction, leur assurance d’être irréprochables,
identiques les uns aux autres. Aussi, je perçois leur mépris, et, s’ils ont tort de se trouver là, abjectes, l’essentiel pour eux, c’est de rester conforme ; de cette conformité qui les
apaise. S’ils sont pourtant différents au quotidien, aujourd’hui, ils composent une entité uniforme, ils s’identifient à l’autre, celui derrière eux, celui devant eux. Ici, ils sont
associés, ils se sécurisent de leur banalité, de leur insipidité, et je peux également voir en eux qu’ils sont heureux maintenant de ne pas se marginaliser, ou encore de ne pas avoir cédé à
d’éventuelles corruptions. Ensemble, les uns proches des autres, ils forment le convenable, cette muraille dense et inviolable qu’est l’ordre établit : l’unique et meilleure
façon de concevoir, de vivre et de croire.
Certains d’entre eux s’inventent une crainte, d’autres une exécration, d’autres encore se créent de la répugnance : une animosité
qu’ils n’avaient pas imaginé quarante minutes avant, un mépris justifié par aucun lèse d’intérêt.
Pourtant là, ils se regroupent néanmoins !
Ils sont réunis comme à l’office ; quelques uns qui se détestent s’entretiennent sans conflit. Unifiés, alliés face au danger
commun, ils se massent autour de ce qu’ils ont nommé l’étrange.
Irma n’est ni laide, ni belle, ni petite, ni grande, juste un peu maigre.
Une bienveillance dans le regard, un apaisement juvénile dans les traits du visage, enfin une sérénité dans l’ensemble de sa
jeunesse : des yeux noisette, légèrement enfoncés, un nez en trompette mais sans exagération, une petite femme mais
une grande fillette. Son introversion lui donne parfois un léger aspect d’animosité. Cela lui vient d’un manque de communication ; Irma ne sait rien !
Sans l’aisance, sans l’habitude des confrontations, sans pratique de la vie sociale, on s’abstient, on évite de parler, on a peur de
ne pas maîtriser son dialogue, de ne pas utiliser les mots dans leur vrai sens ; alors on n’ose traduire nos idées. Ainsi, dehors, tous les gestes d’Irma furent malaisés.
Ils perdaient tout leur naturel. Partout autour d’elle des regards ; au-delà de la courette encore d’autres regards toujours sur elle. Surprise une fois de plus, elle devint
totalement déstabilisée de cet intérêt qu’on lui vouait brusquement.
Nous étions dans le bas de la ville. Il fallut remonter vers le bourg en empruntant les rues boueuses d’Oschenhausen.
Les pas d’Irma s’alourdissaient. Aussi, ce fut avec beaucoup de peine qu’elle maintenait sa marche au rythme que lui imposaient
ses gardiens et l’escorte qui s’était improvisée autour d’eux.
Sans ralentir le cortège, une femme sollicitée par Madame Sänger recouvrit l’enfant d’une couverture pas trop humide. Un homme en
armes voulu lui ôter presque aussitôt, mais le bürgermeister arrêta l’abus de ce geste. Irma, ayant reconnu cette toile chaude et familière, se retourna vers sa mère éloignée. Celle-ci, la
terreur déjà inscrite sur son visage, lui envoya un signe d’affection d’un bras hésitant.
Une voix paillarde, rauque et imbécile se détacha de la tourbe :
- T’inquiète pas cocotte, là où tu vas, tu n’auras pas froid.
Également, d’autres railleries de sémantique haineuse, toutes autant assorties de cynisme, furent émises par d’autres ballots durant
les dernières minutes de cette marche qui fut accompagnée d’une pluie fine et froide. Ahanant face à l’aquilon, Irma ne comprenait rien.
Son attention, courbée vers le sol, s’alarmait de toute cette boue qui s’accrochait en dessous et autour de ses chaussures, celles-ci
de surcroît faites que pour l’intérieur.
Tandis que tous la savaient conduite aux gémonies, de son côté, elle ne se préoccupait que de ses souliers totalement
emboués.
Enfin, le cortège atteignit le centre d’Ochsenhausen. Irma, les deux hommes et le prêtre entrèrent dans une vaste salle
ogivale.
Les foules qui les avaient suivis s’entassèrent mécaniquement aux fenêtres du bâtiment.
À l’intérieur, attendaient encore des centaines de regards identiques à ceux de la courette.
Ce fut alors une sordide assemblée. Au fond de la salle, relié en gargouilles au même chéneau, le fleuron du clergé local
siégeait devant un drapé de fortune ayant pour dessein de concentrer tout l’intérêt vers cet endroit. Ces hommes, pomponnés à outrance, au nombre de neuf, composaient ce que nous aurions pu
nommer le jury dans un procès moins facétieux. Pour la plupart, vêtus de rouge et de noir, le couvre-chef en conque, ils n’étaient, en réalité, que des usiteurs d’expédients, des
prononçeurs d’anathèmes, tous impatients de darder leur mépris au moment où la parole leur serait accordée.
À droite, et constituant aussi cet impérieux tribunal, juché au balcon d’une loge surélevée par deux cariatides, se tenait
l’inquisiteur : un échalas au profil thessalien, coiffé lui d’une haute et ridicule aigrette.
Mal attifé, d'une lente et cagneuse démarche, un septuagénaire échevelé traversait constamment l’espace séparant la cour du
public pour rallumer sans cesse les candélabres branchus et disposés de part et d’autre. Aux côtés d’Irma se tint le bürgermeister accompagné de son homme d’armes. Derrière eux, la
cacophonie de la populace avait prit naissance dès l’arrivée de l’accusée. Elle fut interrompue par Conrad de Felsbourg, le susdit inquisiteur, provincial de Bavière et de Franconie, de l’ordre
Dominicain. Chaussé de cothurnes, ce héron descendit majestueusement de sa loge-perchoir en exigeant le silence par deux injonctions successives. Un moment, il s’assura de l’efficacité de
son entrée en scène avant d’entamer son discours influent et sentencieux.
Ce fut d’abord un panégyrique de sa fonction et de ceux qui, comme lui, dans tout l’Occident, luttaient et luttent encore avec
acharnement contre les ennemis de l’Eglise : les infidèles, les hérétiques…
Puis il en vint à l’exposé des pratiques de la sorcellerie, à la démonologie ; il évoqua les cas et les noms de multiples
victimes du malin et le bien-fondé de la procédure employée à l'encontre des adeptes de celui-ci : des femmes en majorité.
Aussi, s’employant d’un langage des plus talentueux, parfois avec beaucoup d’emphase et d’érudition, il enjolivait son
interminable monologue de proverbes, de versets et de sordides anecdotes ayant pour ambition de susciter la crainte et la haine de l’auditoire. Ceci avec l’unique dessein de légaliser la
juridiction du Saint-Office au mieux face à d’éventuels esprits opposés à la procédure.
Il cita de nombreux textes ancestraux théorisant sur la question, tel le Dictorium inquisitorum d’Eymerich, le
Malleus maleficarum et autres prétendues théologies toutes aussi répugnantes qui entretenaient la psychose générale depuis leurs éditions tout en cautionnant autant le recours à la
torture que l’extermination des envoûtés.
Des questions niaises fusèrent alors dans la salle. Guère plus rationnelles, les réponses s’efforcèrent à convaincre du maléfice, de
la réalité du tentateur et de son empire illimité.
Mardi 18h15
- … Tout péché doit avoir sa purgation. La voie la plus directe reste celle de la pénitence, c’est entendu, mais nous savons
tous que la confession demeure indispensable, et que les déserteurs de l’office le sont parce qu’ils ont beaucoup à y craindre. Nous ne voyons pas comment il pourrait en être autrement !
S’ils ont renoncé au culte, s’ils s’en dispensent, c’est qu’ils s’en préservent… Aucun ne peut se soustraire aux règles salutaires que nous dicte l'amour de Dieu, sinon ceux qui appartiennent à
d’autres obédiences célestes. J’entends ici celles qui ne peuvent jamais obtenir de paix … Il conviendrait alors de les nommer celles de l’enfer !
Que notre justice et notre dévotion veillent à les détruire ; que ce tribunal ne s’égare pas en charités contraires
aux commandements … ; qu’il n’accorde aucune clémence à son pire ennemi.
Là, ce fut Heinrich Dermeyer qui venait de s’adresser aux autres. C’était le prêtre qui s’empara de la jeune fille
quelques heures auparavant, le prieur du bourg qui profitait de l’occasion pour apeurer ses ouailles.
Vint l’interrogatoire.
Restée muette jusqu’à présent, l’autorité séculière de la draperie s’adressait à Irma avec beaucoup de sévérité dans le
verbe :
- Depuis quand es-tu cachée dans le grenier ? … As-tu reçu les sacrements ?… Qui est ton père ?…
Jusqu’ici, l’attention d’Irma n’avait été absorbée que par les cariatides de la loge. Si elle écouta l’inquisiteur au début de son
exposé, elle s’en était vite désintéressée…; elle n’y comprenait rien !
N’ayant jamais eu la possibilité de voir les choses, d’entendre les choses du monde, il est évident, à ce moment là, qu’elle ne
pouvait avoir la faculté de prévoir les choses, et ni même s’en défendre. D’ailleurs, ce qu’elle appréciait encore, c’était le fait d’être sorti du grenier et de voir des gens : plein de
personnes différentes.
Cependant, elle s’apprêtait à donner quelques mots en échange, mais déjà les balbutiements de la foule la contraignirent au
silence.
La situation n’en était pas moins confortable, car pouvoir se taire lorsque l’on reste complètement ignorant du sujet pour
lequel on est interrogé, cela aide !
Certes, l’austérité des juges et même le son tonitruant de leurs voix demeuraient révélateurs : Irma aurait dû avoir quelque chose à
se reprocher, quelque chose à avouer, mais, avec tous les efforts possibles, elle ne comprenait toujours rien au débat.
Cette inertie de l’accusée devait sans aucun doute simplifier la tâche de l’inquisiteur. Ce dernier reprit aussitôt son monologue
éminent avec davantage de confirmation dans le terme. Ce qui arrêta, du même coup, le brouhaha des commentaires inaudibles.
- Nos instructions ne souffrent pas d’écart ; je dois vous le rappeler. Rien ne peut être laissé au hasard de
l’empressement… Il en va de la sécurité de tout le peuple chrétien et de celui d’Ochsenhausen auquel il est fait injure.
Le mal que nous avons à combattre n’est pas qu’une simple poussière qu’il faut ôter de sur un coffre. Il s’agit davantage d’une
moisson ordonnée. Ainsi, les mauvaises herbes doivent être triées, isolées puis brûlées ; jamais elles ne peuvent servir à la fenaison. Il en va de l’assainissement des récoltes
suivantes et de la bonne tenue du cheptel… Puisqu’il est fait appel à nos consciences, nous sommes donc dans l’obligation de procéder avec méthode… Nous devons confondre la mère de cette
enfant ; l’inculper de dissimulation. Aussi, nous devons recueillir l’inventaire de tous les griefs locaux.
Pendant que Conrad de Felsbourg s’écoutait parler de la sorte, le bürgermeister s’efforçait à convaincre les bedeaux du premier rang
que cette fillette masquait la vérité, comme ils pouvaient le remarquer eux-mêmes par son silence et son expression d’étonnement. Il ajouta même qu’il demeurait vain de prolonger l’audience,
parce que si cette dernière concluait en la faveur de l’accusée, se serait alors exposer la population locale - tous donc - aux méfaits du malin ; entendu ceux qu’il leur destinait et
préparait depuis des années au sein du grenier. Il précisait également que lui-même n’était pas apte à juger de la sorcellerie, pas plus que de l’appartenance aux forces du mal de la personne
d’Irma, mais que son rôle de bürgermeister l’obligeait à préserver avant tout la sécurité de ses administrés. À cet effet, les débats lui permettait ici de justifier l’utilité de sa
fonction - il n’était pas le seul dans la salle d’ailleurs à s’efforcer de paraître indispensable. Dans un désordre quelque peu grotesque, tous s’empressaient de
formuler leurs convictions sur le sujet, tous pensaient détenir un rôle dans les décisions à venir. Dermeyer, l’homme d’arme, le public le plus avancé, tous auraient souhaité mener
l’interrogatoire et ses conclusions à leur propre convenance, car tous s’animaient d’une amertume progressive à la recherche d’une caution indiscutable : celle de l’unanimité.
Mais, comme l’avait suggéré l’inquisiteur, la méthode devait néanmoins s’imposer.
Un représentant de la curie quitta son siège, traversa la cour les deux mains jointes, s’approcha d’Irma en lui demandant d’un
murmure hésitant :
- mon enfant, te connais-tu des ennemis, des personnes qui te veullent du mal ?
- Monsieur, à part maman je ne connais d’autres gens, ni au village, ni ailleurs, lui répondit-elle.
Mercredi 5h45
Nous sommes gelés dans cette cellule basse et humide. Rien en ces lieux n’a été prévu pour un sommeil paisible.
Irma s’est assise à même le sol, le dos à peine reposé contre un mur, et la tête cherchant un brin de chaleur entre ses deux genoux
pliés.
Chaque femme s’attache et affectionne ses propres formes ; celles-ci ayant parfois même une importance
insoupçonnée. Les jambes, par exemple : une partie de soi non fragile, mais contenant la déception ou
l’autosatisfaction que l’on s’accorde ; la forme réelle n’a en vérité peu d’importance. On les regarde ces jambes, et on les aime malgré leurs défauts ; on peut aussi en être
fier ! Quelques fois nous pouvons les comparer - c’est notre assise - ; on peut s’en flatter car c’est avant tout nos formes. Plus exactement l’harmonie de nos
formes.
Le temps nous permet également de les entretenir, comme une fortune, une garantie sur l’extérieur ; et c’est l’expérience de
chaque femme qui en définit la primauté ; et c’est là le génie de chaque femme.
De cela, à seize ans, il est trop tôt ! Ce n’est que le début de cette connaissance qu’est la pratique du moi ; ce ne sont
que les prémices de cette relation interminable et riche constituant l’intimité que l’on partage avec notre âme, et ceci toute notre vie durant.
De cela, Irma n’en a pas eu l’usage. Son genou est encore un peu trop fort et non proportionnel au muscle fin de la jambe.
Peut-être deviendra-t-il plus galbé, plus affiné avec l’ensemble et dans l’avenir, mais à présent Irma reste préoccupée par son futur immédiat.
Autant hier elle souriait durant le procès, autant ce matin elle pleure. Aujourd’hui, elle ressent un nouvel état : celui
de la peur. Du reste, ici tout a été conçu pour cela. Cette cellule, qui a maintenant remplacé son grenier, n’a absolument rien de sécurisant. Ses objets ne sont plus là … Irma est au fond
d’un gouffre, un cauchemar sans nom.
Elle ne réalise pas tout, mais reste paralysée d’effroi, et surtout d’une pesante incertitude quant au lendemain.
Une incertitude que d’autres esprits plus avertis auraient beaucoup de mal à supporter ; par exemple des esprits enseignés de ce
qu’est une vie, et de la réelle importance d’une vie.
Irma pense, et, sans trop savoir pourquoi, elle pleure de regrets. Peut-être de toutes les privations qui lui furent imposées ;
peut-être de ce long isolement qu’elle a subi et qui paraît n’avoir servi à rien.
Irma pleure parce qu’elle à froid et parce qu’elle n’est plus à la maison.
Mon impuissance devient intolérable. Ses larmes, nos larmes, ce langage ancestral, ce tremblement de la pensée que je partage, malgré
mon inertie, me contraint d’observer ici et de subir à mon tour ces douleurs obsessionnelles qu’engendre la détresse. Jamais je ne pourrai demeurer étranger et ignorant de ces faits. Qu’ils
appartiennent au passé ou à d’autres endroits beaucoup plus proche, je ne peux m’en soustraire, et en serai toujours concerné. Puisque j’appartiens moi à cette humanité défectueuse, puisqu’il
m’ait permis d’en analyser toutes les imperfections, de les mépriser ou de les réprouver en vertu des fonctions universelles auxquelles je veux obéir, il devient nécessaire que je
traduise au mieux ce qui, à mon sens, ne doit jamais obtenir aucune excuse, aucun pardon ; ce qui n’appartient à personne, pas même à Dieu, de pouvoir légaliser. J’entends ici l’absurdité
multiple, souveraine et impunie de notre monde.
À cette heure,
c’est pour Irma que j’implore de l’aide.
Rien n’est plus insoutenable que d’endurer un temps froid, stérile, et que l’on sait se diriger vers une issue dramatique. Cela
constitue déjà une souffrance, pour ne pas dire l’antichambre de l’enfer…
Irma le devine mais s’efforce cependant à songer à autre chose.
À présent, elle n’est plus anonyme, elle a quitté son grenier, elle pense ne jamais plus y devoir s’y enfermer, et elle espère bientôt
sortir de cette cellule pour enfin vivre avec les autres, les connaître, les voir et les revoir comme il lui plaira. Revoir aussi l’église d’Augsbourg et ces bohémiens saltimbanques
dont elle se souvient parfaitement.
Ce fut non loin d’Ochsenhausen, sous un demi-chapiteau de fortune. Ce fut peut-être ce jour qu’elle vécut son plus beau
souvenir.
Un cirque mobile se produisait là durant la saison des neiges, et Irma avait ri, elle avait chanté avec eux, avec les enfants
jongleurs, avec les nains multicolores. Devant l’ours équilibriste, elle s’était rendue muette. Les pantomimes du singe lui rendirent la voix aussitôt.
Tout lui revient bien ordonné dans sa mémoire : le son du bandonéon, la moustache altière du chef de la troupe - un géant -, la
tzigane aux mille colliers, les deux énormes canassons qui tractaient la roulotte jaune, mêlée de vert et d’un rouge parfaitement écarlate.
Depuis très longtemps, et encore même aujourd’hui, cette merveilleuse journée enrubannait les rêves d’Irma. Ce souvenir meublait,
alimentait le temps qui s’écoule glacial et inutile ; son temps qui ne lui sert à rien.
Mercredi 14h10
Nous sommes de retour dans la salle d’audience. Les accusateurs, dont
l’identité fut masquée, avaient défilé durant toute la matinée devant les acteurs de l’infamie. Délations sans risque puisque ni les accusées, ni le public habituellement entassé face au
tribunal, ne purent les reconnaître ; encore moins les entendre. Le résultat de ces huis-clos sera néanmoins révélé. Il est question de plusieurs épidémies chroniques ayant
atteint les troupeaux, il y a quelques années ; il s’agit d’une ivraie insolite apparue lors de la dernière récolte ; d’un ortolan à trois ailes aperçu, volant autour de l’habitation
des Sänger. Il fut également question de l’œil d’une dévote soudainement tuméfié ainsi que d’une plainte significative de sortilèges courants : la stérilité d’un mari pourtant
prédisposé. Anomalies qui trouvaient indubitablement ici leurs coupables, mais s’il y avait eu une réelle part de sorcellerie dans les actes de Madame Sänger - part dont nul ne serait tenu
d’en fournir les preuves -, il demeure par contre ostensible et aveuglant qu’aucune mansuétude, aucune alchimie de la clémence ne pouvaient s’opérer entre les intervenants de cette
audience.
Pour l’inquisiteur, de ce qu’il a acquis de l’abondance de ses lectures n’est pas à remettre en cause ; l’hérésie dont il est
question doit se confirmer strictement féminine.
L’exaltation de la chair ainsi que celle de la débauche sont d’ailleurs véhiculées essentiellement par les femmes, depuis la nuit des
temps de surcroît, et de cela Felsbourg en reste convaincu.
En vérité, ce refoulé partage entièrement autant les frustrations sexuelles que les tares affectives avec ceux qui lui ont apporté la
science dont il use aujourd’hui ; entendons celle de l’extermination. Rien ne m’apparaîtrait de plus évident au terme d’une complète analyse de cette fameuse culture !
Pour le prieur et les autres séculiers, la pratique du sabbat reste une épidémie en parfaite corrélation avec le climat social et
religieux du pays : Lorsque la misère anéantit la foi, les vilains deviennent rois !
Quant au bürgermeister, de toute la région, les murs de sa ville étaient les seuls à ne pas avoir endigué une affaire démoniaque. Un
bûcher naturel les écarterait indiscutablement de toute suspicion !
De plus, aucun occupant de la salle n’aurait osé contrer les intentions de Conrad de Felsbourg dont l’autorité s’imposait autant par
délégation des pouvoirs spirituels que par ceux de presque tous les états. Il détenait ici une infernale carte blanche accompagnant au mieux ses déterminations personnelles. Ces dernières ne
croisant généralement nul obstacle. L’unique effort qu’il devait consentir à sa fonction et auprès des autochtones visités, c’était celui de maintenir un oratoire ferme, intelligible,
cohérent et spectaculaire. Une maladresse de diction ne lui était pas permise ; elle aurait pu conduire les délibérations à l’élargissement. Laisser donc entrevoir au public un doute
quant à la nature de la procédure employée lui aurait été perçu comme une grave erreur professionnelle. Ainsi, l’escobardise, de coutume dans ce type d’assemblée bien peu scrupuleuse,
devait toujours obtenir les mêmes résultats : des exécutions légales, utiles, approuvées, mais surtout des exécutions rapides.
Sans le moindre doute, les calomnies furent hypothétiques, comme dans tous les procès de ce genre d’ailleurs. La seule faute d’Irma,
c’est d’être rousse. En effet, dans des temps plus reculés, cet état la faisait fille de Bélzébuth ; ici l’incontestable logique ! Que sa mère l’ait soustraite à la collectivité
n’engendrait que méfiance et complicité avérée. Toujours une autre insupportable logique !
Madame Sänger
s’interroge sur cela, mais c’est elle qui est interrogé.
- Pourquoi votre voisinage ne connaissait-il pas l’existence d’Irma ?
Pourquoi avez-vous dissimulé votre fille durant des années ? Pourquoi l’avez-vous privé des lectures saintes ? Pourquoi
l’avez-vous ainsi refusé à l’organisation sociale ?
Qu’est-il advenu réellement de votre époux ? La naissance d’Irma, figure-t-elle dans un registre qui nous serait aisé de pouvoir
consulter ?
Toutes ces questions n’attendaient pas honnêtement leurs réponses, et Madame Sänger, au grand étonnement d’Irma, perdait son caractère
anguleux.
La mère et la fille évitèrent de croiser leurs regards, car toutes deux supposaient qu’il pouvait être vital de s’ignorer. Du
moins, elles le crurent !..
Peu à peu, sans qu’elle puisse vraiment bien définir pourquoi, Irma comprenait, de son côté, qu’elles étaient coupables de quelque
chose ; enfin qu’il fallait absolument dissimuler cette éventuelle complicité à la société présente. Cela fut hélas fort maladroit !
Les questions devinrent très vite des affirmations, et les instances s’achevèrent rapidement.
Alors, l’unique autodafé fut prononcé. L’inquisiteur déclara que pour Irma la purgation demeurait impossible, qu’elle n’avait donc
rien à expier compte tenu qu’elle ne pouvait être reconnue humaine, mais comme l’une des créatures de Satan, et que la tromperie de celui-ci attestait là de sa parfaite évidence. En disant cela,
Felsbourg avait regagné sa loge d’où il s’adressa à la foule :
" Il demeure limpide que cette créature aux cheveux rouges, de ce fait exilée du culte et amputée des sacrements, soit, par
conséquent, directement en rapport avec le diable. Nous avons constaté, ceci durant tout le procès, que son attitude, son non-conformisme et son étrangeté sont restés immuables ; ce qui constitue
un parfait ensemble de preuves de sa culpabilité. Il n'est donc pas nécessaire d'en obtenir des aveux... Pour la protection de la curie, je demande le brûlement immédiat de cette jeune femme
succube avant que les droits de l'église d'Oschenhausen ne soient infectés par la menace qu'elle représente... Que l'un d'entre vous se fasse connaître pour assurer la défense de Madame Sänger...
Le procès de sa fille est terminé ".
Un instant de silence voulant clôturer les débats s’imposa dans la salle, comme celui rendu en dernier hommage à une personne défunte
que l’on s’apprête à inhumer. Autant dire un silence de mort durant lequel aucun regard ne se rencontrait.
Les meurtriers, la tête basse pour la plupart, semblaient s’affairer dans leurs écrits tandis que les autres se nettoyaient le
coin de l’œil.
Le bürgermeister avait enfoui son visage entre ses deux énormes mains, puis l’inquisiteur disparut derrière un pilier de
soutien. Quant à la tourbe, elle n’osait plus se dissiper.
Un semblant de délicatesse raccompagna les prévenues à leurs cellules. Irma fut tout de même très incommodée par un crachat haineux
venant de la foule qu’elle traversait.
Ici, je ne m’interroge plus sur l’essence de l’humanité, ni même sur ce qu’elle est capable de rendre à son créateur. À ce sujet,
toute question attendrait inévitablement une réponse souhaitant étayer une raison ou une cause, et ces dernières s’assortiraient lamentablement d’un besoin de définir avec véhémence, avec la même
hargne que ces assassins, la limite exacte séparant le bien du mal. La question, dis-je, n’aurait pour conséquence incontournable et désastreuse que de créer un dogme sur lequel s’appuierait
encore une autre détestable justice.
Située à des années de cette mécanique de cruauté, cette exécrable réunion de coquins, mon impuissance en éprouve cependant un
extrême frisson de terreur.
Des larmes m’inondent le visage de ce que je ne peux percevoir au-delà de notre monde, de ce que j'eusse aimé pourtant y voir :
une idée d’accomplissement, de réalisation spirituelle et matérielle non encombrée d’une règle universelle ou quelconque ; ces règles dont les effets nauséabonds paralysent et anéantissent
l’individu. L’individu, cette entité plus que parfaite, ce don du ciel, cette perfection, cette richesse absolue, non perdue mais davantage située dans l’univers cosmique et temporel en qualité
de fonction, en qualité d’acteur ; un acteur pourvu d’un rôle de bâtisseur. Aussi, bâtisseur de lui-même et, par là, de l’unicité du cycle auquel il appartient, et pour
lequel l’œuvre de son existence se justifie.
Des larmes inondent mon visage puisque de cela tout espoir reste vain, puisque aucun sauveur ne s’est jamais manifesté, puisque
l’évangile est un leurre, et puisqu’il ne s’adresse qu’à des imbéciles.
Jeudi 8h30
Le supplicieur, ou plus exactement le technicien de l’horrible, suivait de peu l’inquisiteur, quelquefois même il le
précédait. Le notre arriva à Oschenhausen peu de temps après Felsbourg. Sans attendre la fin du procès, ce supplémentaire et indispensable félon avait commencé l’installation de son
matériel dès le lendemain.
Deux grilles de fer disposées parallèlement à la verticale et surélevées du sol par deux arceaux trois fois reliés dans leur
partie haute.
Autour, le bourreau encercla l’objet à l’aide d’un muret de pavés collectés par le bürgermeister. Le bois nécessaire aussi fut fourni
par les habitants d’Oschenhausen. L’homme nommait cette cage, le four.
En fait, il s’agissait davantage d’un effroyable et monumental grille-pain.
Depuis que mes congénères avaient inventé l’atrocité, c’est-à-dire depuis toujours, le raffinement qu’ils ont obtenu avec l’autodafé
pouvait encore varié selon les cas. La plupart des condamnés, ficelés au beau milieu d’un brasier, périssaient par asphyxie avant que les flammes entament leurs chairs. Bien entendu, cela
dépendait des caprices du vent. Les plus chanceux, si nous l’envisageons à ces instants ultimes, étaient gracieusement étranglés avant même que les torches de l’exécuteur ne soient allumées. Une
anesthésie en somme ! Pour d’autres malheureux, le passage de vie à trépas constituait un exercice pourvu de moins de générosité.
En certains endroits d’Europe centrale, par manque de bois sec, plusieurs sorcières liées à une échelle se voyaient précipitées dans
un feu déjà parfaitement attisé. Dans d’autres cas, et beaucoup de passionnés de l’acte l’exigeaient, le supplice atteignait les sommets de l’ignominie organisée. En effet, certains praticiens,
sédentarisés par l’abondance locale des victimes, privilégiaient l’usage du calcinateur. Fait de pierres, de briques ou de métal, l’appareil (le four) ne répondait plus
vraiment à un brûlement vif, mais plutôt à une cuisson vive.
L’avantage de ce type d’exécution, c’est que le « plaisir » pouvait se prolonger suivant le réglage du foyer. Un bon début
par la braise ne se transformait en feu ardent que lorsque s'entendait le silence de l’intérieur. L’inconvénient de cette odieuse pratique, c’est qu’à part les suppliques et lamentations émises
par l’individu lors de son introduction musclée au fond de l’âtre, là, il n’y avait rien d’autre à voir.
Le principe de notre exécuteur présentait, quant à lui, la différence que l’assistance profitait autant des hurlements de la victime
que de ses multiples contorsions précédant l’agonie. Le coupable, enchaîné au centre du faible espace d’entre les deux grilles, subissait progressivement la haute température dont le fer qui
l’entourait était conducteur. L’alimentation du feu demeurait compliquée, mais néanmoins le spectacle s’obtenait parfois très long. La mort étant constatée, le manipulateur, plus ou moins
satisfait, embrasait aussitôt l’ensemble de la cage réalisant ainsi l’extermination définitive.
J’avais parlé de spectacle …, c’est bien de cela dont il s’agissait car, pour les administrés ici conviés, il fallait que
la répression offre et laisse le maximum de frayeur dans l’esprit de chacun ; dans l’esprit de tous ces gens néophytes de ce fléau qu’est celui répandu par les puissances dites
maléfiques.
Notre jour, bien avant l’aube, la population avait commencé à s’installer sur des gradins de fortune disposés à la hâte par les
premiers venus. Tous voulaient interroger et converser avec le bourreau -le purificateur-, tous désiraient au moins l’approcher, certains même auraient voulu l’admirer, mais surtout
beaucoup s’impatientaient.
La condamnée arriva menée par Dermeyer, le prieur. Derrière eux, trois milices armées suivies de l’inquisiteur, son greffier, puis
ceux de la draperie : "les ecclésiopates". Chacun s’octroya aisément la place de rang qui leur était spontanément cédée.
Les conventions hissèrent Irma à la sienne.
Le dos lié à l’une des grilles, elle vit l’autre se rapprocher lentement pour s’arrêter enfin au contact de sa partie ventrale. On
entendit le bruit métallique de la crémaillère façonnée pour ce mécanisme, puis une part de silence général…
Pour la mienne de part, je vais fuir maintenant ce voyage astral comme j’en ai déjà quitté tant d’autres tout aussi noir. Je n’ai plus
la force ici de pouvoir supporter leur similitude. Du reste, je pense que les chroniqueurs nous ont suffisamment relatés la suite de cette journée. Certains d’entre eux ont affirmé que le
supplice d’Irma Sänger fut le plus abominable de toute l’histoire de l’inquisition. D’autres se contentèrent d’écrire qu’il fut très long…
Donc, je quitte cette infime partie de notre passé, probablement pour gagner d’autres épouvantes humanoïdes. J’abandonne Irma,
et j’abandonne aussi toute vaine croyance, ceci avant de vomir sur notre condition.
Devrais-je un jour rejoindre l’ignorance puisqu’elle m’apparaît être l’unique remède à l’intolérable ? Ainsi, j’interroge Dieu
une dernière fois, toujours sans humilité, et je lui demande s’il me serait permis de ciseler dans mon âme une arrogance légitime qui aurait pour résultante immédiate, certes fort peu bénéfique,
d’occuper la place de toutes ses réponses qui ne semblent jamais vouloir s’imposer, ni maintenant, ni dans l’avenir d’ailleurs !
Hélas, cette arrogance serait encore inutile, car je ne comprends rien à cette hystérie collective sans cesse réitérée, et, avec tous
les autres hommes, je pense même avoir été éparpillé sur Terre sans manuel d’utilisation.
Comme tous les autres hommes, je pense être innocent de rien.
Comme eux, je m’attribuerai de gloire, de complaisance, de suffisance, assurément de médiocrité, voire peut-être aussi d'enracinement
en ce sens.
Pour l’heure, je me refuse à devenir adulte d’une insensibilité, et, quittant Oschenhausen, quittant l’odeur de ce siècle, je repasse
dans le grenier mi-vide d’Irma pour apprendre à parler à la brosse à cheveux, une ceinture de cuir tressé, la clé, une boîte à rien, un miroir à main, pour apprendre à parler à ce que
furent les objets d’Irma.
Laurent Lafargeas, 1995.
N60 ed. 10.05.2010.
Commentaires